Confundes las órbitas de la justicia,
tomas parte de la realidad que consideras,
te mientes,
te castigas,
sangras por descuidos
y no hay precio
a los miles de pasos
concatenados bajo la premisa de
¿lo que dejo atrás?
no puedo ayudarlo.

Pero sé dónde estás:
en la caseta desordenada
sin comida ni limpieza
del centro del cementerio
de aquella ciudad sobre el río.
El viejo era feliz
con un manojo de llaves y alcohol,
cuida tus pasos
o los fantasmas
de quienes dejes en el camino
se levantarán cada noche
a mirar cómo duermes
por mucho
que eches el pestillo.