Esto es una clemencia verde,
un descanso antinatura
en la benevolencia de la verdad perpetua:
tuyas son las raíces
que en mi ombligo se gestan.

Acariciará la hierba blanda
tus huellas descalzas,
demasiado finas
para ganarse la sombra
del sol que mengua
en colores de fuego,
naranjas agresivos.
Su calma poderosa
llama a los perceptivos
que a cierta hora
levantan sus pupilas
y sólo las bajan
para comprobar
que a quien tienen en frente
también le llama.

Recorrerán tus dedos
las grietas ásperas
de la roca vieja
enmarcada en borbotones de plantas
de algún rincón oscuro,
algún lecho de vida
donde la luz sea sólida,
sea hilos
con el permiso de las más alta ramas
para pasar
del cielo a tu suelo
pero te entristecerá
cuando alces la mano y no se dejen
ser tocadas.