La Mancha es el dorado en fila,
vasto silencioso,
eterna,
espiga a espiga.

El suelo sangra sólido
a roca roja,
vieja,
épica y de caballería.

El cielo se ceba caprichoso
presumiendo de colormetría
cuando llega la tarde
y La Mancha se ahueca sumisa
en su mano de rayos
imitando el dorado
en sus propios prados.

La Mancha es la cruel llana inabarcable,
si vienes con tu ausencia,
su efecto
es inconsolable.