Volaré en el pictórico ileso
del jardín idílico
con gasas blancas
y pelo al viento.

Entonces el suelo
tendrá sentido
bajo mis plantas,
pero a plantas,
la única que hoy me acompaña
es la constante cicuta,
venenosa y
con su pequeño tallo de espinas
fustigando las paredes del averno
que vive hoy
en tu hueco.

¿Qué no fue suficiente?
¿El exceso de buenos,
el exceso de malos?
¿Fue el apego
visto como poco carácter?
¿Días con el pelo suelto?
Volaré en el pictórico ileso
sin pena ni decoro
y no porque jamás reciba respuesta
sino porque algún día
no necesitaré saberla.

Y con todo
mi historia ya la han estropeado,
nunca podré regalártela
y cambiarla por un cuaderno en blanco.
Los márgenes tienen borrones y manchas,
las páginas están arrugadas
y la prosa tartamudea
cuando se queja de tu ausencia
o, peor, de que vengas.
Me creía personaje
con herramientas para buena novela
pero me han estropeado la historia
y ni siquiera me puedo saltar
los capítulos
que no merezcan la pena.