A ti te han pagado el rescate.
No se te declara
la acera demasiado ancha
volviendo solo a casa.

No te preocupa
que resulte inútil
un parque,
los escalones de mi jardín
o el sol de final de tarde.

No compartes almohada
con la melosa añoranza
de dibujarnos nuestros días,
lamernos las heridas
y terminar
con un quiero
hasta mañana.

No te aburre la vida,
disfrutas
de actividades secundarías que
amor, sólo son herramientas
para pasear con solvencia
por nuestro suelo,
la madre tierra.

No te derrumban los detalles,
una lanza rota
o una promesa por la borda
que ya no importan
si ni siquiera en tu imaginación
jugando a izquierdas me destrozas.

Pero no es la razón
por la que me levanto cada mañana:
reencontrarme con esas manos
que ya han tocado otras bragas, no.

Tendrás amigos, tendrás trabajo,
padres permisivos
y hasta un ombligo
que te acoja en las noches de tristeza
pero vivirás en tu constante de asustadizo
temiendo por los muertos
que mugrientos vuelvan cada noche
a susurrarte
'ahora soy yo quien te castigo'.